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展评丨以第一人称现在时态创作的雕塑或边缘化的自我形

象（2023）
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鼓，键盘和噪音

北川宏人说他自己从没想过要做“艺术家”或者“雕塑家”。高中时代的他和伙伴们效仿 YMO

（Yellow Magic Orchestra 简称 YMO，是日本音乐家细野晴臣、高桥幸宏以及坂本龙一于 1978

年所组建的前卫时髦电子合成乐团）组成名为“Sadistic Yumi Band”的乐队，他做为鼓手，全

情投入，无心学习。他没有用心复习就参加且通过了普通高考的测试，并在一次偶然的机会

有了选择一所与艺术相关大学的想法。准备二次专业考试的两个月时间内，他每天去家附近

的一个雕塑家工作室学习，在几乎是自学的状态下精心创作了 10 张素描和 3 件摹刻雕塑参

加考试。在考场上北川第一次看到那么多人的素描和摹刻雕塑，感觉“非常新鲜”。他毫不费

力地考入了金泽美术工艺大学雕塑系的泥塑专业，却再一次变成孤独的人。“教室里有老师

和三四个学生，可是和我在完全不同的维度，我总是感觉一个人孤独的浮在宇宙中，面对着

模特”。

北川追求“活生生的人的真实感”，他直观地选择了“陶土”这种材料来塑形。“然而当时的日本，

纪念碑式的户外雕塑和装置是主流，具象的雕塑没人关注。艺大的学生们也被这种奇妙滑稽

的艺术权利结构所包围，泡沫经济带动的兴旺社会中找不到一点我想要的东西”北川如是说。

大学三年级时，他看到“20 世纪意大利具象雕塑展”（岐阜县美术馆，1988）中朱利亚诺·梵

吉的作品后，萌生了去意大利的想法，与生俱来的对艺术表现的敏感凸显出来。

“梵吉的作品虽然是大理石或铸铜的材质，但是却有着“泥土气息”。从作品中可以品到生活

的气息。就好像是‘明天的面包和雕塑的关系’一样，拼尽全力才能在贫困的意大利生活中生

存下去的感觉。作品里呈现出艺术家就生活在此的气息。那才是我想要的。”
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立像 石膏 h.102cm 1989

毕业一年左右的时间，为了留学的资金，北川在家附近的窗框工厂和丰田的汽车厂干体力活，
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1990 年考入了米兰学院。可是，不到一年，存款用尽。这之后，到从卡拉拉学院毕业他用

了 8 年时间，以意大利为据点，7月至 12 月回日本打工，1 月至 6 月在意大利重复大学生的

生活。

最初的 3 年间经济形式还好，他在富山县立山町一个叫“黑谷美术”的铜铸造厂打工，因此有

一份与雕塑有一定关系的工作。泡沫经济破裂后就只能住在父母家每天通勤去一家家电品牌

的零件加工厂上夜班，以赚取学费。像季节打工族一样在日本打了八年工，北川淡淡地说。

“那是一种普通的生活，做着对我来说必要的事情。一边在生产线上组装磁带录像机、微晶

片等部件，一边把工厂的机械声录下来带回家里用键盘做成曲。由此创作出了覆盖工厂噪音

的原创音乐《Factory Operater》。

边缘人和赤陶

1995 年北川结识了雕塑系的教授助理朱塞佩·阿涅罗，学习赤陶的雕塑技法，从而北川获

得了他所需要的决定性的技术。北川几乎不画草稿，他是一边做一边思考的艺术家，直接上

手用粘土造型。不管是铜还是 FRP，他长期以来都有一种不适感，这种不适感类似于他对模

仿和虚假的感觉，即用手直接触摸粘土所创造的可塑形象被另一个实体所取代。低温烧制的

赤陶是陶瓷中最接近粘土的一种，它永远铭记着手与粘土之间的有机联系。在意大利俨然存

在着西方关于铜、大理石、木然后才是赤陶这样材料的等级制度，本来就是东方人的北川深

切体会到自己处在包含着等级制度的西方艺术史之外。相对于继承了希腊、罗马为源泉的写

实主义的西方审美，北川再次认识到日本绳文时代土陶、土俑造形所具有的单纯和自由，同

时他开始追求日本坐禅时平静与紧张共存的状态。U字型的作品群（1995-96 年）即有了这

种尝试。北川渐渐的在意大利的生活中了解了自己的轮廓。所以边缘化的材料“土”与北川内

在主题的酝酿相结合，成为了绝佳的媒介。

北川在 1997 年初的个展发表的初期作品《阿里桑德拉》和《弗兰克》，结结实实地表现出

了籍籍无名的普通人。与此同时，在西方文化占压倒性优势的圈子里他摆脱了维安吉的影响，

思考着如何挖掘出自己的根源建立自己风格，《土俑男》和《铜铎男》就这样诞生了。釉面

开片的土陶烧《Super Man》（1999 年）将大众流行的英雄形象混入土味的喧嚣，将音乐感

知转化成触觉的形象化表达。《Super Man》上的噪音在 2001 年的《Super Girl》上重生。具

有“少女性”的共鸣是北川特有的绳文志向的表现，与这些年的漫画、手办等毫无关系。
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勇士的披风 铜 h.37cm 1997
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1998 年工作室照片
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新型（New type）和后新型（Post new type）

2003 年春，我在吉明井上画廊邂逅了《New Type 2003 - black》，身高大概有 170cm，四

肢修长，自信满满昂首挺胸地伫立在大地上。动漫或是漫画世界里的居民的样子，明明是不

可能存在于这个世间的少年，投向宇宙的的目光深不见底，弥漫着对于存在深不可测的自信，

脸上却飘荡着不可思议的乡愁。2004 年的夏天，因为要和北川对接《New Type 2003 - black》

的展出，我第一次见到了他。十四年的意大利生活终于画上了休止符，刚刚决定回国不久的

北川，还没有找到住处，一副完全不适应日本社会的样子。一年后，七件等身大的群像《New

Type 2005》和《black》一起在金泽 21 世纪美术馆举行的“Alternative Paradise 另一个乐园”

上展出。这个展览旨在以日本的现代主义、尤其是工艺的造形论为线索，在西方现代主义和

资本主义经济的全球化进程的漩涡中，尝试建构以周边国日本为发信源的“另一个”世界观。

刚刚回国的北川说“想起来，我一直只想做的‘普通人’”，如此说着他做了七个，2002 年开始

的《New Type》系列就此画上了句号。20 世纪末，感受着激荡变化的世界形式，如同古怪

的苦行僧一样一个人穿梭在日本和意大利之间，对于北川来说，或许《New Type》就是一

首在异境中自我形象的变奏曲。根源在遥远的太古时代的赤陶的肉体，通过北川的手，成为

了现代人的漂泊身份的归宿，现在开始读出了更多的意味。

2003 年工作室照片
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New Type 2003 - black 赤陶，丙烯，拉锁，针，黄铜，铅 h.170x40x30cm 2003
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最近北川开始给每一个作品起名字。《后新型》们既不是阿里桑德拉，也不是弗兰克，每一

个都有日本名字。从头发、衣服的皱褶、鞋子、首饰的细节，和看似孩童般的脆弱身体。同

外界相接触确认出自己的轮廓一样的指纹。在意大利和日本的双重生活，使北川内心保持着

某种真空状态，他带着同自我密集的对话降落到日本的都市空间时，捕捉到的东西是：从新

型到后新型的转变，一座座矗立在从自己到他人的交界上的人像们，就是市中心熙熙攘攘活

着的极普通的年轻人的姿态。

北川宏人创作了大量人物形象，作为自己身体的延伸。当然，他今后还会继续这样做。依靠

极为古典的主题、素材、技法，北川创作的每一个人像，都是把他的感性编织成屹立在新世

界印象中的存在。所以全部都是清纯天真的。在现有的种类、雕塑概念中很难把握这些作品

群的存在价值。 然而，问题其实很简单，也很根本。年轻时就远离了同时代的流行和言论，

外人看来，他是个纯粹的艺术家似乎是理所应当的选择了困难的方法，用土、火、水性颜料

描绘三次元的人类的姿态，用安静的创作手法开始雄壮地讲述当代的人类。因为具有极高纯

度的孤独生存能力，北川的“普通人” 对孤独的隐秘呼唤具体化，可以切肤地感应的人确实

越来越多了。
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金泽 21 世纪美术馆“Alternative Paradise 另一个乐园”展览现场

（图片来源于艺术家）

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/1aIL8v8PpDk8nKGCDCNyfw


