

前言

文|崔灿灿

2024 年 9 月 3 日

01

“这是我最慌的一个展览，心里一点底都没有”。

直到写下这句话，展览里 90% 的作品，我仍没有见过。只是看过宋冬几笔画过的草图，一些由故事构成的描述，以及被告知某件玻璃作品可能会碎，一些作品完成不了，需要延期的信息。

“慌”意味着，作为把握步骤的策展人，只能化身为观众，失去对展览的控制。你只能投入热情，却并不安全，过往牢靠的经验也随之无用。我需要和艺术家一起重新调整，靠着对艺术家过往的信任，将热情转化为充满耐心的意志，进入一场未知的展览实验，目光里满是混沌和不确定因素。

02

经过长久的不确定，开幕前确定了以下几件事：

一、这是宋冬迄今为止在北京举办的最大的美术馆个展，内容从 1966 年宋冬出生的人生故事开始，作品跨度长达 30 多年之久。

二、展览分成 13 个空间，其中有 80% 的新作品。作品件数不好统计，肯定不低于 300 件。例如，光是一个百货公司一般的“商店”，就有 264 个空格，等待被填充。

三、作品的媒介尤其丰富，除了我们惯常说的装置、行为、雕塑、影像、绘画、记录片、档案文献、物件、场景等等，还有许多我实在无法界定的属性，全是“动词”，少有“名词”。

四、展览有两篇文字，这篇是胡思与猜想，下篇是对这篇的校正与重写。

03

13 个房子，来源于松美术馆原有的 13 个空间。

最初这是一个客观的描述，直到宋冬为这些空间赋予全新的属性与状态，它原本的功能与含义，也因此发生了翻天覆地的变化……

04

内容：

“13 个房子”里，有室外园林改造的球场，有公共的客厅、80 年代的集体宿舍、名为“友谊”的商店，也有糖果屋、游戏室、宋冬 50 多年人生的画卷，亦有明室、暗室、暗红色的博物馆陈列室，孤岛上的一棵松树，空地上的一块外星陨石。房子之间互为勾连、对照、镜像，也有些房子跳跃开来，从个人走向时代，从现实走向想象，从主题走向意识与感知。

它们暂定的名字是：天地间、客厅、执空、友谊、双魔方、金屋、是我不是我、糖果屋、暗室、天井、明室、博物馆、没有人是一座孤岛。

关键词：

无忌和禁忌、原创与赝品、自然和抄袭、复制和粘贴、挪用和借鉴、现实和反射、显现和覆盖、加一和减一、极繁和极简、是是和不是、天数和命理、多即是少和少即是多、模糊的清晰和清晰的模糊。

这些看似矛盾的短语词，恰恰是宋冬自 90 年代开始使用的“矛盾共同体”，亦是无界的思维方式。

05

13 个房子之间有明线，有暗线。

明线是穿越 13 道门，就像穿越了宋冬 1966 年出生至今的故事，它既是个人的小历史，又是时代的大历史。暗线是，13 个房子之间并非是线性的，它们含混着自我与梦境、现实与想象，螺旋式上升，其中有记忆的趋近，也有时空的拉远，有长镜头，也有蒙太奇。于是，房子不再是“房间”，它有了文学的质感，超现实的意味，有比“房间”更大和更丰富的世界。

06

宋冬讲过一个“坐井观天”故事。

青春期时，宋冬告诉父亲，如今的他不再是父亲口中的井底之蛙，他沾沾自喜，他能看到山川、湖泊、树木，看到更多的云和满天繁星。

父亲说：难道你不是在另外一个井里？

07

故事无需讲述观念，故事本身就是观念。

故事和人生的经历一直是宋冬的创作灵感之一。好的故事里包括智慧、禅机、棒喝、机锋，也有鲜活、生动的情感和现实的泥土。例如宋冬总是追问的“是也不是”系列，例如“坐井观天”的典故。

08

方法：

口语、白话、甚至绕口令，这些日常叙事和平易近人交流方式，在宋冬作品中很常见。他的作品总是有着自己的故事节奏。他又总是幽默的，这种“幽默”是另一种超脱现实的智慧，这个智慧包括双关语、辩证论，或是超越辩证论的东方思维，例如“不做白不做，做了也白做，白做也得做”；例如吃山水、不知天命，例如这次展览中的《是我不是我》，我们可以断句为：

“是我，不是我”，

“是我不，是我”，

“是，我不是我”。

09

成分：

“物”在这个展览中有三种维度：

一、物向内的结构，它的材料、属性，例如玻璃、金、木、镜面等等，散发出的感知，独一无二。

二、物向外的关系，这些物、现成品和人、时代，一切他者之间的关系，它象征着一个时代的美学与道德、伦理与技术，意志与现实。

三、物自己，它超越前两种关系，便是超越人的认知。就像一块陨石、一片天空、无限自然，你所做的只是去描摹、复制。在人类出现之前，它们早已存在，它们从不取决于我们，它们的出现便是打破时间和人的维度。

10

宋冬作品中那些被遗忘在历史角落中的人和物，并非博物馆里的帝王将相的遗迹，而是平民拥有过的生活，这些物告诉我们他们也曾经来过，他们也活的有滋有味。

善良与温情总是令人动容。

黄昏，一只昆虫在树上轻鸣，恰好这个时刻，恰好这个位置，又恰好一大滴松油滴落，将它包裹。这一切的阴差阳错，成就了数万年后的琥珀。它是一种历史，一种发生，一种承载着生命和温度的现成品。如果生活中有更多恰巧和偶然，一年就会有十三个月份，钟就可以响十三下。

11

“平民”是一种立场，也是一种生活观。宋冬出生在北京西城的胡同里，那些平民的生活与智慧，他从小便有。他最初成名的几件作品，也从胡同开始，奠定了他现实主义和抽象观念并行的艺术立场。“物尽其用”“穷人的智慧”“剩余价值”等，某些方面构成了宋冬作品中的道德力量。

12

禁忌与不良反应：

艺术本无边界，边界只是你自我审查的一种结果。

不失控，就不实验！

当方案确定了，可能性就消失了。

艺术的副作用，就是可能性！

实验的前提，是你想好接受各种结果。

不改方案、不变卦的艺术家，不是好艺术家。

越说不清，越复杂，信息量越多，越是好作品。

展览为什么要延期？除了作品不可控之外，还有宋冬被迫要搬工作室。

艺术家的劳动，是创造力的劳动，而非劳动本身，除非你宣布你的劳动并无意义，但又充满禅机！

哪有什么艺术风格的变化，艺术的变化，本质上是一种认识论的变化。

杜尚说的对！搞当代的就是要拒绝重复！博伊斯说的也对，我们的工作不是回答艺术的标准，而是不断的向艺术提问！某日，记者问安迪沃霍，别人说你的作品太设计、太像抄袭，你怎么看？沃霍说，是的，说的对！以上的事，一半是我编的。

怎么写艺术标语？要矛盾！要多元！因为笃定和怀疑是艺术的一体两面！

别相信艺术家的某个观点，他们总是前后矛盾。即便他是真诚的，也是真诚的矛盾。

别看策展人的文章，他们总是自大的觉得艺术品像原始人一样，需要翻译才能进入文明的体系。好的艺术无需解释，差的艺术解释了也没用。

馆长，不用担心，可以让子弹飞一会！

13

展览有 13 道门，13 个看馆员，请了 13 个运动员，有一间和各种 13 有关的房子，我也写了 13 段文字。

我们用了很多个 13，有必然，也有巧合。

中国里的 13 代表着“变数”与“可能”，是吉，西方里的 13 代表着“不详”与“堕落”，有凶。

13 内外有别，状态不定。

于是，13 是选择，是天术，是一种不可知晓之力。

宋冬简历浓缩版：1966 年生于北京的胡同，作品多取材于日常，相信艺术就是生活、生活就是艺术。90 年代，在全球化背景中，展开对话性和开放性的思考。千禧年后总是以无界、实验的方式展开创作，作品具有思辩性、通俗化的特征，多使用举重若轻的东方式哲思，进行事件性艺术活动至今。