

狮語专访 | 妮可·蓬格拉萨米·费恩：像一粒沙堆叠出海滩， 树叶累积成秋天

采访者：孟宪晖（策展人）

孟宪晖：我们展览的标题来自你的画作，当谈到“太阳雨”时，你脑海中首先出现的意象是怎样的？

妮可·蓬格拉萨米·费恩（以下简称妮可）：和许多小孩子一样，我小时候反复画的东西就是彩虹，我甚至对彩虹有点痴迷。因此，当我研究生毕业后举办第一次画展时，我走进画廊，环顾四周，心想：“我还是在做我从小到大一直在做的事情。”那是一个充满彩色线条的房间，它们不是我年轻时的彩虹，但却有着直接的联系。

我非常喜欢你为这次展览想出的标题和概念，“太阳雨”让我感受到发现彩虹时的敬畏和惊奇，看到彩虹总是一份意想不到的礼物，它总是给人带来微笑、希望和惊奇。阳光照射在雨滴上，形成五彩斑斓的色彩，这是转瞬即逝的完美瞬间。

这也与我创作水彩画的过程有直接联系，我把彩色的水滴到纸上，就像制造彩色的雾，落在纸上的小水珠在某种意义上就像雨滴，我试图去捕捉这“太阳雨”。

孟宪晖：这次展览展出了你在 2020 年至 2024 年间创作的几个系列。可以描述一下每个系列以及你想要表达的主题吗？

妮可：我通常不会在一次展览中展出这么多不同的作品，但我很高兴能展示我对线条和色彩的不同探索。其中一个系列是“Joy Fields”，这是我在疫情不便外出时开始创作的，我发现探索色彩之间的相互作用就像是一场冒险。

在此之前的几年里，我一直只用黑色颜料来创作所谓的水彩画，通过让水滴落在纸上形成画面。在“Joy Fields”系列中，我重新发现了色彩，并通过这些色彩研究回到了最基本的状态，专注于三原色——红色、黄色和蓝色——观察它们是如何相互作用的，并以全新的眼光看待这些非常简单的事物。我尝试了各种方式，探索这三种颜色之间的相互作用。

其中一种方式是创作属于我自己的色环，将原色和间色放置在一个圆的周围，而圆心则展现了原色的组合。另一种方法是通过编织方形色线来探索色彩之间的相互作用，上层的色彩和下层的色彩交错排列会影响颜色的呈现。

颜色的应用顺序和方式对理解其表现至关重要。在这一过程中，你不仅能看到相互散落、并排放置的小点，还能透过小点本身看到画面。我也对纺织品也有着浓厚的兴趣并深受启发，当我仔细观察一块布料的边角时，往往会惊讶地发现它是由许多不同颜色的线编织而成的。

因此，织物的边角启发了我在最近为这次展览创作的作品中，专门保留了纯色的边缘，让人窥见构成作品主体颜色的基础色彩。不过，随着我增加了更多层次，色彩变得更加饱和，达到了我以前从未见过的密度和丰富度。

谈到用佩恩灰绘制的线条，今年的某个时候，我又回到了这种工作方式，因为我需要一种让自己平静下来的方式。我已经有十到十五年没有用这种方式工作了，但一条一条慢慢地画这些线条能让我放松神经，帮助我放慢脚步。通过专注于一种颜色，并将调色板缩小到只有这种颜色，我能够更关注创作的节奏和线条组合中浮现的图案。在单色的佩恩灰与多彩的色域之间来回切换是非常有趣的体验。

孟宪晖：我知道你有一个专门的桌子用来作画，现在还在用吗？

妮可：我的工作室在旧金山的家里。它是我们家的中心，连接着家和花园。可以想象这里非常整洁有序，房间是我设计的，我的好朋友为我制作了大部分家具、特殊设备和工具，包括一张大工作桌和放在桌子上的画架。

画架的设计让我可以将画纸倒置或以任何角度画出线条，并始终保持与视线水平。房间的尺寸也决定了作品的尺度相对较小。我认为小尺寸的作品要求观者靠近观看，就像参观我的工作室一样，可以近距离感受我们的家庭生活。

我为这次展览采用了一种新的工作方式，那就是在工作室外的露台上创作所有的水彩画。我喜欢在室外工作，呼吸新鲜空气，观察一天中光线的变化，欣赏云彩和天空颜色的变幻。天气实际上会影响我的创作时段和创作方式，这种氛围特别适合创作带有雾气感的色彩，尤其是考虑到旧金山以薄雾著称，这种创作方式让我觉得非常契合。

孟宪晖：你的作品在形状上经历了从正方形到圆形再到矩形的演变，你说那是缓慢而又巨大的进步，为什么会有这样的总结？

妮可：正方形的清晰、简洁和对称性让我发现了无限的可能性，正方形的中心性和稳定性被其向各个方向平等扩展的潜力所抵消。而圆形则总是让人感觉有更多隐藏的部分，超越了可见的范围。我在圆形中同样感受到一种无限性，而当圆形被框在方形中时，它也可以显得静止且稳定，圆形让我感到与自然界、与其规律、元素和循环深深相连。

至于矩形，对我来说完全是全新的尝试，在多年严格按照正方形进行创作之后，我花了几个月的时间苦苦思索矩形的比例，最后，我选择了 2×3 的比例，接近斐波那契比例。长方形一开始让人很不舒服，但这也是一种突破，因为与正方形相比，它让人感觉更贴近自然界。

孟宪晖：你试图让观众感受到画面的宁静，几乎完全隐藏了创作过程的艰难。为什么会有这样的选择？你希望传达给观众什么？

妮可：在我的作品中存在一种矛盾——紧张与平静、掌控与放手之间的对立。我希望作品给人的感觉是它神奇地出现在纸上，虽然创作过程非常耗费精力，但我不想让这种感受成为观众的第一印象。或许当有人仔细研究一件作品时，会好奇它是如何完成的，并猜测它是非常费力的，但我不希望作品显得繁重，我希望它能够为观众提供一个静谧的沉思时刻。

孟宪晖：你提到在大学期间曾与油画“搏斗”，但在中国的学习经历让你从纸这样的媒介中找到自己，并持续使用水彩来创作。多年的创作过程中是否尝试过其他媒介？

妮可：没错，我大学时期一直在与像陈开作品那样的大型油画“搏斗”。陈开的油画作品非常出色，他的作品在某种程度上就像放大镜，就像用微距镜头近距离观察我的作品一样。

我尝试过许多不同的媒介，但我最喜欢的创作方式是通过小的积累来完成作品，就像沙粒堆积成海滩，或者日复一日构筑起人生。这是一种逐步构建的过程，通过不断重复一个动作，随着时间的推移创造出某种东西，无论是压制花朵和树叶来制作素描、摄影或拼贴，还是堆叠纸屑，过程本身充满了冥想的意味。

有一次，我用了六个月的时间，将纸屑一片一片地粘在一起，慢慢地从地板向天花板“画”出一条线。我也用氧化铁颜料自制过水彩，我还尝试过使用不同的工具，从彩色铅笔、针管马克笔到石墨。不过在中国美术学院学习的三十年后，又在中国展出水彩作品，感觉就像回到了从前。

孟宪晖：你说自己的创作就像走路一样，“画画时，我感觉自己在迈出一步一步的脚步，记录每一个时刻并保持稳定的节奏，就像在行走一样。”你的绘画按照时间线来看，色彩探索上的步步前行非常清晰，但又能看到不同的系列在并行，为什么不是在同样的轮廓中寻找色彩的极限，再去开启下一个系列？

妮可：户外创作时使用各种颜色，需要一种特定的能量。有的时候我得回到室内，同时进行这两种创作方式。慢慢地画线条是一件非常舒缓、宁静的事，它让我感到平和。

从实际的角度来说，因为天气会影响我是否能在户外工作，我不可能总是待在外面，所以绘画线条也是一种替代方式，以便在不能户外创作时仍然能够工作。从身体层面来说，重复性工作的劳累有时会对身体造成负担，有不同的工作方式会更健康。

孟宪晖：最后一个问题。你花了多长时间掌握这些？

妮可：我不认为我掌握了什么，但我一直在尝试。比如说，如果你看到一幅佩恩灰线条的作品，可能看到的是我第十次尝试才完成的那个版本——要么是因为我没能进入正确的节奏，要么是纸张出了什么问题。挑战总是存在的，这种无法预料的情况让创作变得有趣。

如果有办法让我学会放下，要创作出让人感觉平静安宁的作品，实际上需要极大的控制力和精确度。但我希望能做到更多地放下，最终，放下反而会带来更好的结果。

原文链接：<https://mp.weixin.qq.com/s/znLzvs6t6wO3fYWCEtAPw>