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刘冰：世界的词根

策展&撰文｜阿改

刘冰的绘画，总是满满当当的。

譬如《天下人间》，除了连绵起伏的山峦、流光溢彩的湖面和绿油油的草甸，其余全是生灵：

吊带裙子后面露出一截尾巴、棕红色长发中转过脸来的女人；身着短裤，侧身仰首口啖葡萄

的男人（后面动物的角从他的右臂穿过来）；牧民，龟仙人，双手着火的女孩，左右分列于

下的人面兽（也许是她的伴宠“孙西美”的化身）；左手持登山杖、右手似乎拿着某种长豆荚，

乳房裸露的短发女孩；头上长角的黑人举着魔镜，一个丰腴的女人正对镜落泪；骷髅摘花，

她背负星空彩石，仿佛外星人的脸庞在放光……

无所谓经典构图，无所谓先后顺序，无所谓大小对比和透视关系，刘冰不起草稿，只是顺着

第一笔勾出第一个形象，然后第二个、第三个……如同一个从未受学院派训练和熏染的孩子，

刘冰在画面上以自己的方式进行叙事。如果把这种直接绘画视为一段旅途，那么，终点是无

需预设的，在起和止之间，只有漫游本身——曾经目睹的，听闻的，遭遇的，刘冰截取记忆

的片段，融汇直觉和想象，铺陈出一个琳琅满目的视觉世界来。

“世界”，刘冰所画的，当然不是世界的全部，但她以画面上有限的要素提醒观众，世界是确

凿的，并非只存在于无穷无尽的社交媒体和短视频的信息流中；是切身的，抛却东西方中心

论的文化视角，而只与自己的体验有关。

1985 年生于北京，刘冰 19 岁之前都生活在北师大家属院，此后在西安美术学院度过本科和

硕士生涯的七年，直到 2011 年研究生肄业回京。2012 年，她第一次出国到津巴布韦，湛蓝

的天空，巨大的植物，还有从未见过的那么多的黑人，她突然觉得，“命运为我推开了世界

的大门”。

短期的逗留让她爱上非洲，到了 2019 年，她决定去坦桑尼亚开始一段为期三个月的工作之

旅，随后再去墨西哥隐居，结果，命运的齿轮从她踏入坦桑尼亚的那一刻开始转动，机缘巧

合下，她在坦桑尼亚工作生活了三年，直到 2022 年回到北京，回到在燕郊小小的居所兼工

作室独自画画的生活。

非洲，连同她旅行所涉足的印度、脑海中念念不忘的墨西哥和南美，构成了她绘画舞台的基

座——并不是说她执意要描摹那些异域的景观和人物，只是在他国的经历已沉淀为难以磨灭

的记忆，悄然改变她观看和理解世界的坐标系，为其注入更多元、宽容、温情的视角。

对 80 后而言，“全球化”曾经是一个令人坚信不移的故事——世界是平的，远方是触手可及

的，他人与我们命运与共。今天，虽然全球化进程仍在上演（正如其在历史上也从未缺席一

样），但流行病毒、国际贸易、地缘政治变动带来的挑战，不仅极大改变了全球化的现实图
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景，也不断修正人们对它的想象和预期。

在这样的背景下，刘冰的绘画似乎充当了某种响铃的角色：提醒我们在世界的广阔地方，还

有他人和他者文化的存在，而他/它们，与我们/自己，是可以融洽为一体的。

“在云南香格里拉的那一个月，每天眼前是一望无际的纳帕海。空旷且寂静。就好像一个巨

大的舞台。偶尔有过几个瞬间，我觉得很像那一年在非洲看到的塞伦盖蒂大草原——一些魂

牵梦绕的场景以另一种形式与我重逢了。”刘冰如此解释自己的《天下人间》。此处和彼处，

在画里如同切片重叠，搭建出既公共又私密的多棱镜来，正是通过这个多棱镜，我们得以看

见刘冰眼中的世界。

那里有香格里拉的山峦，有坦桑尼亚的湖泊，有撒哈拉的沙漠，有印度的哈努曼神猴……而

它们从来不是写实的，神话、宗教会时不时来串场，更重要的是，作为想象者的艺术家更乐

意在画面上进行“故事新编”：

维多利亚湖边的男女中间，横亘着一头野猪；撒哈拉沙漠里，女人戴毛披草地涮上一盘老北

京火锅；以非洲面具现身的“天使”降临抚摸黑人美人鱼；断头神像的脖颈处绽放出璀璨首饰，

下方有着背光的许多头颅，映衬出耶稣的悲苦……

如果说，这些都是叙事，如同文学上的叙事一样，我们不知道哪些是有着现实的原型，哪些

是刘冰自己的化身——他们中的许多人，有着类似的饱满额头和鼻子、厚厚嘴唇，以及总免

不了忧郁的大眼睛。

他们常常直视画外观众，令人相信他们真正的凝视对象首先是艺术家自己——某种程度上，

刘冰所描绘的，是删繁就简、虚构重组的自传。她在其中表达自己的身份，对世界的爱和对

失去的惋惜。

刘冰“看见”过世界。她将肉身确切地置于非洲、南亚或遥远世界的其他角落，感受彼时彼地

的天文、地理、风俗、人情，知道世界之大、之奇，知道一个又一个的他人在此前当下与自

己的截然不同——刘冰好奇地看过他们，他们也承纳或回应过刘冰的目光。

无论旁观还是亲历，融入还是疏离，经由时间的冲刷和同理心的作用，原始灵境、文明表象、

异域奇观，最终在刘冰那里沉淀为普世的模样。

那些坠落到画布上的世界的碎片——人物、动物、植物，山河湖海、云朵和火焰，既是真实

的，也是想象的，既是回忆的，也是象征的，本质上，祂们是一个个生动的词汇，如同词根

（root word）一般，构造具体的故事，隐喻模糊的道理，曲折地替一个敏感的艺术家讲述

心里的话。

它们需要被一一“解码”吗？这个问题已不再重要；重要的是，对艺术家而言，绘画是一条自

我确认的路，在肉身、想象的出与入之间，证明自己存在过、存在着——在变动不居的“世

界”之中。
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