

你有感觉吗？看“业余画家”孙瑶瑶的画（2023）

来源：站台中国当代艺术机构

文：陈丹青

时间：2024年1月15日

应该是前年，油画院邵老师发来十几张画照，说是进修班一位孙瑶瑶画的。半小时后，我开始临摹她的画。我喜欢这些画，但画不出，临摹了，就觉得我也能这么画。

孙女士曾在剧团任职二胡演奏家，如今是位家庭主妇，四年前才刚学画，属于我们惯称的“业余画家”。学院里走马灯式的进修学员，时常混进这类家伙。但她真的是“业余画家”吗？小心！初学者的能量，迷狂，尤其是泼辣生猛的“感觉”，职业画家休想比。

当然，前提是有天分，有才能。什么是天分与才能？还是那句话：“感觉”。

依我看，“业余画家”与任何“学院画家”、“专业画家”一样，画得差，画得好，全看“感觉”。我顶顶害怕学生要我看画（也许十八岁，或五十岁，也许是家庭主妇，或者中央美院博士生）：只一眼，我就能辨别他（她）有没有“感觉”。要是没有，说破嘴也白搭。我更怕他（她）问我：老师，我的素描关系，我画色彩的冷暖关系，对吗？

完了。又是一只塞满学院教条的填鸭。但有时，谢谢上帝，我会遇见富有“感觉”的画手。在小小油画院范围，就我十余年来的运气，撞到两位令人生畏的家庭主妇，一位是尤勇的妈妈，爱琴，一位，就是我还没见过面的孙瑶瑶。

什么叫做画画的“感觉”呢？

譬如用色。在一幅戴草帽的女像中，顶部狭窄留白，她忽然给抹了几笔淡紫色。她爱用绿色，但知道给每幅画调出各种绿色的变化。她画男裸体模特坐像，不晓得怎么一来，用了粉色的，纯度极高的苹果绿，又响亮，又好看，人体的肉色则配以各种饱和的中灰度：但她一定不知道什么是“灰度”，幸亏她不知道。

再譬如用笔，当然，她只会“业余”式的涂抹，但笔笔大胆而肯定，在不同方向的涂抹中，她天然明白哪幅画，哪个部分，如何使笔触长短不一，有强，有弱，有厚涂，也有薄敷，于是整幅画有了适当的节奏：但她一定不知道这就是“节奏”，幸亏她不知道。

“业余画家”画脸，五官大致用线勾几下，根本画不准，更谈不上体积，块面，结构，但她从未画坏过一张脸，而且，我能见到那个模特，就是说，她凝视的人物，然后，她毫不犹豫的线条使那张脸“变成”绘画。

有点漫画卡通的意思吗？有的，所有“业余画家”都有卡通倾向。令我嫉妒的是，她在毫不知知的状态中，应和了当今世界绘画的“核心”价值：生涩感，业余感，而且，几乎未完成。以

我在欧美后现代展览看到的当代绘画，统统近乎涂鸦——“高雅”的趣味，“正确”的画法（更别提学院老套），从未像今天这样显得陈腐，过时，被遗弃。

她的风景画也让我吃醋。简单的构图，但是，有构图。我的意思是说，一切正当好，每个部分涂抹了既不是想象，也不是写实的色彩。显然，这位“业余画家”学不会学院式风景写生，但她知道怎样组织一幅画，让这幅画“好看”。

好看：多么简单的真理。而且她画风景跟画人物一样，自信，肯定，因而有力，没有磨蹭和废笔，笔与色的肌理，浓稠饱满。我猜，孙女士不怕自己的画够不到学院的标准，因为她在享受绘画的愉悦，但她未必知道。包围在油画院的专业画家中，孙女士认定要做到油画的高大上，难上加难，不知道她已享受了绘画顶顶要紧的愉悦。

幸亏她不知道。但我知道。关于绘画，我可能知道太多，因此失去愉悦，失去初学时的简单的快乐，而所有简单的快乐，来自感觉。

最后，我想说：业余画家不易走得长，凭才华亦难行远，因为他（她）毕竟缺乏我们称之为“基础”的磨练。但今天的绘画，基础早已不重要。将自己的感觉，将由感觉带出的愉悦，留在画布上，才是真的价值。

请孙女士勿以我的话当真。没人能教你画得更好。好画家的老师永远只有一个，就是你自己，而自己所能拥有的本钱，就是“感觉”。以上文字也无意挑衅“专业同行”，因为我们早已耗尽“感觉”，只剩“专业”了。

谨此预祝孙女士展览开心。