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不画全景山水，不作重峦叠嶂，不精雕细琢，不求逼真的刻画，而以简

洁的构景，单纯的空间处理，简化的山水形象取胜，是余启平山水作品的首要

特色。简约或繁复，向来是中国山水画两种不同的形态和风格，他们出自画家

的不同传承、爱好、气质个性或习惯。繁复而流于琐碎，简约而演为空洞，均

不可取，唯有繁而单纯，简而丰富才是上品。余启平追求简约的适度性，不为

风格而强作简约。因此他的简约显得自然平朴，亲切宜人。

用笔松秀，不求强悍与奇巧，不故作拙朴状，排除一切紧张、焦虑、忧愁

和情感的大悲大喜、大起大落、仅以平淡之心，闲静之态面对自然意象，把灵

魂都交付远离尘嚣的乡野幽静，是余启平作品的另一特质。八十年代以来开始

于南京的平和，散淡画风和追求文人雅趣的思潮对他有所感染，但他不拘于古

代文人画家的某种画法与风格，不以逼近古人的笔墨和趣味为宗，较多用直笔

勾画，不刻意于画法性的一波三折。如锥画沙，而又适当讲究含蓄，不圭角外

露，剑拔沥粉，而总是保持着略似寺观壁画般的斑驳与古淡。

——郎绍君《悠远的乡愁 ---余启平的山水画》

红房子只是余启平的一个起点，虽然它深受现代艺术的影响，但余启平

并不想进入前卫的艺术。事实上，中国画注定不会是前卫的。在中国 80 年代

兴起的现代艺术并不是从自身的语言变革开始的，尽管改革开放提供了语言变

革的条件，但主要的观念和形态都是从西方搬过来的。因此在中国式的前卫中，

中国画先天地决定了它在现代艺术中的地位，它总是与传统密切相连，其材料、

技法、程式等已经固化了它的思维，它可以用新的方式解读传统，但无法把自

身改造为完全现代性的视觉艺术手段。在余启平许多作品的实验中实际上已经

反映出这种矛盾，他肯定也认识到这种矛盾。但是，余启平的艺术仍然提供了

现代艺术的经验，使得余启平的艺术实现了某种超越。这可能是一个纯理论的

问题，一种传统的媒介怎样实现现代艺术的可能性。这个问题对于余启平非常

重要，因为他首先是对于传统样式的某种利用与摒弃才选择了自己的道路，他

潜在的理想是用他熟悉甚至偏爱的媒材来实现现代艺术的目的，达到形式的创

新。
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如果余启平没有出国的话，他的艺术会怎样发展，好像不易判断，可能

会走向现代艺术，放弃水墨绘画，后者其实是很多画家的选择。海外的经历使

余启平对媒材的文化意义有了自觉的认识。就好像人的身份意识一样，长期生

活在自身文化的环境中不会有明确的身份意识，而且一旦进入异质文化的环境，

身份意识却格外强烈。余启平的绘画把东方与西方、传统与现代、西画与国画

统一在一起。借助现代艺术的语言和中国传统文化的内容使他的作品具有独特

的表现力。

——易英《时间隧道尽头的亮光》

在新文人画家群中，余启平是一位真正意义上有中国古典诗学品质的画家，

即是说，在中国古典诗学悄然已逝的今天，余启平的绘画延续着诗学中“追忆”

的情怀，“追忆”使余启平的新文人画比以往的文人画多了一个诗学维度，这个

诗学维度不是指以往文人画中的诗画合璧，而是指画面题材的诗学性是余启平

的画面透露出了中国传统文学迷幻的一面即一种诗学的承诺，写作就是为了追

忆，而余启平的绘画诗学也是为了追忆。

当被用滥了的逸笔草草的新文人画将文人画的缺点暴露无遗的时候，我们

再回首观看余启平的绘画，就会感觉到新文人画在纵深处的意义，这种意义不

是仅就文人画的笔性而言的，而在于他如何通过绘画使追忆转变为艺术。所以

当我们置身于余启平的绘画世界中，完全被一种追忆的气氛笼罩，

所以，与我们的生活相去甚远的追忆是余启平绘画孜孜以求的东西，这种

见过的与没见过的，想象的与非想象的图景交融在一起，成了余启平绘画的核

心主题，并作为一种往事诱惑便对以往的追忆在他的绘画中成为不朽，当这种

往事越是引人入胜时，也就越能引发诗学般的希望和焦虑的双重情绪体验，古

典诗学的诱惑即来源于这种情绪体验被余启平注入到了他的绘画中。

——王南溟《“追忆”情怀：余启平的古典诗学》
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启平把“现代”和“传统”嫁接得天衣无缝，他游走在“现代”这个时间

之维上，但是，又仿佛是生存在“古代”的意蕴里，他的画作有一种沉酣的、

玄远的、古意的美。这种美值得你反复凝视，它会慢慢地浸入你，把你带进某

种空旷虚无，某种沉醉里。我常常会为他的画作感动，他是少数几个能感动我

的画家之一。

余启平生于六朝古都南京，那是中国南方思想和气质的中心，也许余启

平的确是受了这种气息的影响。他的作品为我们展示的是一个懵懂、微熏、未

醒的世界，这里是物我两忘、他我不分的。一切都老了，屋子老了，屋子里的

东西也老了，但是，这里的意蕴、境界、生机却依旧，时间是不能带走那懵懂

未开的思想之花和意境之花的，它们也许恰恰是在这之中栖息着，丰润的肌肤，

鲜红的袈裟，璀璨的手镯，半醒半寐的青春的梦，点亮了陈旧的世界，但依然

是沉酣和半寐的，丝毫也不刻意、张扬。

这种追求也体现在余启平的绘画技巧上，他深刻地理解了中国画的种种传

统技法，但是，又对他们做了现代主义的改造，并在此基础上形成了自己独特

的绘画语汇，这种语汇构成了“新东方主义”审美倾向的语汇基础。我非常喜

欢余启平的这种绘画美学：一种渗透着极其浓厚的新东方意味的风格和倾向。

它不是佛家禅意的简单复归，也不是道家出世思想的再现，而是在现代背景之

下，通过对机械、拥挤、忙碌、无谓等在世状态的规避，而显现出的对人的本

真在世状态的追求和阐释，我将它命名为“新东方主义”绘画：它追求的是无

我不分、浑然未醒、混沌整一。

——葛红兵《余启平的绘画美学》

看到余老师的作品，如此别开生面，还是忍不住有些惊喜。

他的作品贵在能超越技法，透过画面传递出“言外之意”、“弦外之响”。似

乎都有隐约的“画外音”，能穿过画面，把观者带到别的地方。令人感觉余音袅

袅，甚至不胜低徊。

他善于造景，善于营造独特的情景氛围。图式符号更是精雕细琢，颇富象
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征意味。经常一幅明明具象的作品，却传达出诸多抽象的意蕴遐思，隐喻、冷

嘲、热讽、无聊、惆怅、寂寥、荒诞……。总之画外有画，说不清，道不明。

或者一说就错，一说就陋（low）。

人物绘画上，他尤善于刻画某类男性，入木三分，高度概括，这也是现如

今中国画家中少见的。在我看来，他笔下特定年代的同志、穿袈裟的僧侣、乃

至光头傻儿等形象，其实都是一种道具符号，一种他用来隐喻暗示的方便法门。

落实到具体的绘画手法上，余老师可谓殚精竭虑、苦心孤诣。他喜欢三矾

九染，乐此不疲。曾见一张作品，为了烘托灰沉阴暗的背景气氛，他不厌其烦，

一遍又一遍地上墨渲染，最后中间浓厚处竟发出乌金般的光亮来，像极了一张

古老的拓片。“被我染坏了!”余老师苦笑。在追求绘画的极致上，他可谓尽显

处女座本色，与平时貌似的随意洒脱判若两人。

另外，在画面的设色处理上，画家同样精心考究，以少胜多，务求清雅内

敛。仿佛他的颜料也都经过了历史的沉淀，古色古香。只看他典型拿手的红色，

就能让人想好久。

这两年和余老师吃饭聊天，渐渐接触多了，他身上的诗意文心随处可见，

冲和散淡中隐含了别样的精致博洽。走进他家的书房兼客厅，一墙书架顶天立

地，中外图籍琳琅满目。不像是个画家，倒像是个做学问的。闲聊中与他随口

说起一样物事，他总能找出图片来给你佐证欣赏。古今中外，稀奇古怪，简直

包罗万象。这次去，话题扯到朝鲜民间的包袱布“破袈卡”（pojiaki），他说可

以媲美蒙德里安的几何画。他当场找出书来，翻给我们看，果然令人眼睛一亮。

仅此一斑，即可见其涉猎之广，眼界之宽。

和许多画家一样，余老师也爱好器物杂项。但他不像很多画家，喜欢弄个

碑拓赏石，秦砖汉瓦，或者出土陶罐，砚台香炉等点缀装扮，以示博古风雅多

金。余老师能独具慧眼，人弃我取。民间常见的老物件，闲东西，经他妙手摆

布，竟能显现出低调质朴的高贵来。他是真懂得万物平等，对器物本身的尊重

的。他家蒐罗的瓶瓶罐罐很多，但都不起眼，却有别样的美感，甚至可以说是

尊严。有一年冬天，余老师到我崇明老家江边玩，大家一起田间散步时，他突

然冲到地里，捡拾起几株枯败的棉花残枝来，说要带回去插花用。我当时心里

很不以为然，棉花有什么好看。后来在他家里看到，果然别有素朴美丽的风韵。
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他这种化腐朽为神奇的能力，简直不胜枚举，我想无疑是深得东瀛扶桑“侘寂”

（wabi-sabi）三昧的。

“所谓自己，究竟为何物？！”记得村上春树的一个短篇中曾如此反复设问。

六祖惠能说“本来无一物，何处惹尘埃”。然而何处尘埃，处处尘埃，世间万物

都是尘埃。芸芸众生，都在这无边尘埃中兜兜转转，反反复复。唯有本心，观

自在，度苦厄，出世入世，欲离种种烦恼，清净升华。“凡所有相，皆是虚妄。

若见诸相非相，则见如来。”也许是我看多了，想多了，在余老师的画里，时时

处处，即便在荒诞嘻哈中，都有世间观照生命叩问的禅意在。

——石建邦《何处尘埃》

余启平的画里潜藏着对往事，对古人世界长久的爱意，他领悟到遥远的距

离，有利他把自己投身到接近神秘的事业中，有利他把虚无纳入到稠密的人群

里。他把并无记忆的空虚的往事、僧人、寺院、画的丰实，那种充满孤独感的

荣耀，甚至不免显出老派文人的风范。他满脑子构想的，很像是自我存在的过

去，他的很多作品都是遥远的追忆，自我的变形。表面上，他让读者双眼凝视

的是旧式知识分子、儒雅绅士、僧人、等，实际上他们在极度混乱的生活中对

自己美德的想象，以及希望自己能拥有这美妙宁静的时光。

余启平的作品总是喜欢把现实中的人们拉入过去的时空中，让记忆中淡忘

的形象、逝去的往事和你连接起来。似乎是说，我们精神的贫乏需要过去来安

慰、扶贫。过去那聪明贤达的光环，以映照出现实的无知与粗鄙。在他的作品

中，追忆着古人与现代的梦想，画里潜藏着那种荒凉却也丰盛的奇特感觉，潜

藏着当代式的黑暗与光明融为一体的粗犷而幽默的快乐。

我们能感到余启平对两个时代聚会的掂量．袈裟素履，光头与布衣并不能

掩饰内心、行为和神情的茫然。他们中间已没有什么圣者，但他们似乎也有着

儒雅的灵魂。过去就这样获得了一种神秘的光辉。也许余启平更深的兴致在，

把一个无所作为的今天，植入到有着巨大耐性的历史中。把想象中的过去置换

为现实，让自己崭新地摆在观众面前，以此表明过去那崇高事物的奥秘，以及
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它对我们的魅力始终不减。

似乎在余启平的观念中，一个现代中国人也必定是一个古代中国人，这种

结合即便是童话，也应该予以维持、构造，以显示出我们身上古老的、残损的、

偶发的、虚无的、自足的等等民族性格。

余启平的作品一直在克服古代与现实纠缠，造就画面的虚幻感。让简单的

画面竟兼有禁区、迷宫、神秘的品性。显示出一个诗人般的良好听觉，僧人的

冥想已经成了可以穿越画面的灵气．在他笔下古老的建筑里，视线仍能垂降到

天真的冥想床榻上。余启平将悖论处理得最出色、得当，复杂与冥想的“空”、

天真的在画里交相辉映。

——黄梵《围墙之花--余启平绘画印象》

余启平作品的魅力并非仅是对现实的刻画，而是对视觉的融化与对心理感

受的综合。相似的画面的构造不断重复着----远与近、近于远，仿佛忘却了远

近之间的中间层次，在这重重覆覆的强调中，这一个“距离”中的空缺成了内

心希冀的处所…….一个孰待填补的空间，一个期望。由于这个心理空间的存在，

构筑了画面内在的强力，拓展了画面的容量。

看着画，我们再一次地感觉江南，这是一种整体的感觉，或是感觉的整体；

依凭这个，我们越过了视觉的屏障，以在我们内心留下了真正值得追忆的东

西—那云、那树、那月、那屋。

——杨志麟《再感觉一次江南读余启平的画》

对余启平而言，经历过文革前后的跌宕起伏，改革开放的文化新潮、1990

年代的消费主义、旅居日本后的重新思考……文化范式的频繁转换以及个人活

动领域的屡屡迁移，他思想的复杂、折衷在情理之中。但作为一个有浓厚传统

情结的当代人，农业文明时代的家园既然已逝，就无法再重现或复制，只能再
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追忆与想象之中编织一个梦里的家乡，与今日的种种都市生存压力相平衡。他

不厌其烦的绘制出记忆和想象中的一幅幅乐土，将梦中之乡全面地展开，往昔

的时光都被笼罩在温煦宜人的光晕之中。农夫、士绅、文人、僧侣，都各守其

隅，各享其乐。同时，他，也在其中夹杂不少更具象征性的因素。这些多向思

考，主要集中于对佛学、禅意的推崇——僧人们再静谧的禅舍、民居中参禅悟

道、冥想天地，与世无争，自成一体。

——杜曦云

余启平曾说，在日本京都盘桓多年，大大小小带着初唐风貌的寺院对他

的影响深刻。1990 年代初，梦游般的小和尚就从那些年开始，披着袈裟出没于

余启平的图画里，渐渐频繁。他画的明明是禅画题材，用的却是高士画的构图

技巧。他画人物，注重笔墨技巧，有工笔重彩，也有工笔淡设色，人物衣服纹

饰的刻画严整又简练，“自古名士论风流，亦哭亦喜笑凡俗”，禅画在这一点

上是与之有共通之处的。而禅的经验与画的经验亦相同，禅与画两者出于同一

本源之心，禅家称之为“自牲”，画家称之为“意”或“志”。禅与画都是性情

的流露，盖禅家指出“诸佛出世，唯以一大事因缘，”其悲天泯人之情，溢于言

表；而画是性情自心的流露，乃属公论；所以禅家画人，都是至情中人；人画

禅家，绘出的都是至情之处——不安、矛盾、暗潮涌动。

然而，画着画着，又起了变化，禅家的那一面在不知不觉间往后退却，世

间的烟尘弥漫开来，一袭袈裟带来的约束更趋无力，没有年代没有背景，图画

中的小和尚忽然不再对于凡夫俗子的欲望遮遮掩掩，于是他们开始在画中有了

行动，浴缸出现了，共浴之人出现了，余启平的行笔随之稳健，挥洒了。被束

缚之时，挣扎是美，束缚到百分之五十，剩下的百分之五十成为放纵，也是美。

当观者面对一幅画时，能够看了又看，走近一步，发现一处的微妙，会

心一笑；每看一次，都因为心境的改变而体味出画中人的眼神变化，哪怕衣褶

那根线条落笔时的一丝情绪波动。陈村说过：“性，就是不知道拿自己怎么办。”

余启平画里的那些光头，能拿自己怎么办呢？这是不是余启平在烟火缭绕中感
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念到的至情至性的禅家？

山高水长处的琴声悠远已不可得，滚滚红尘里的你来我往又何尝不是一

种现代修行？就像人类文明的进阶是螺旋式上升的，艺术为什么不能在前进之

途上再转身回望传统呢？回首望的是当时明月，彩云归处，回首望的也可以是

“春点杏桃红绽蕊，风欺杨柳绿翻腰”。

——徐佳和《披上人间烟火的袈裟》


