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《Hi 艺术》专访朱小禾：匀速的胜利

文/采访: 李天琪

所谓的前卫

不是只可以向前走

Hi 艺术（以下简写为 Hi）：你曾参加 1989 年的“中国现代艺术展”，是'85 新潮的艺术家，

在风潮中你却似乎突然采取“后退”的姿态，原因是什么？

朱小禾（以下简写为朱）：我不认同艺术的“进步”论，有时需要大踏步的后退才能站在某个

地方。所谓的先锋，不是前后的问题，而是边界的问题。所谓的方向，不是只可以向前走，

也可以向后走，向左、向右，任何方向都可以走，只要走到了边界上，就是先锋。

Hi：系统而严谨的漆器专业训练之后，为什么转向油画？

朱：我可以画水彩、画素描、画油画、画漆画……差异不在于媒介，在于方法论。虽然现在

的人们喜欢分类，不仅按媒介分类，还按照画面上形象分类，具象与抽象，以前还有革命和

反革命、红色绘画……但在古代，实际上没有那么多分类，也不分什么艺术和工艺。连艺术

和生活分得都没有那么清楚。我时常想，能不能回到原始的，还没有分类的、总体性的世界

里面。

Hi：在你看来，漆艺的方法论内核有什么特别之处？

朱：漆器没有要表现什么的压力，它的感情是零。工匠在制作它的时候，不是说要表现皇家

的富贵、心情的激动、社会的黑暗……他可能就是为了讨生活或者希望让单调的视觉愉悦一

下，仅此而已。而但也恰恰是这样一种简单的内核，不会因为时代和生活方式的改变而消失。

Hi：你的作品通过不断重复的短线而带来抽象视觉效果，你更看重重复的过程还是视觉的结

果？

朱：当然是重复的过程。重复就是作品在生长，而生长是自然的。就像养一株植物，你无法

在主观上要求它必须长成什么样子。养一个小孩，你也无法要求 ta 必须长得像谁。如果不

像，你也不可能说 ta 长错了。一幅画也是如此，它长成什么样子，那就不要操心了。我的

画，在没有展览的时候，就一直挂在墙上，我围着它看，有时候画两笔，那就是它还要再长

大一点。有的时候你觉得它长不动了，它老了，但实际上它还没有死，还可以再长一点。

Hi：如何让作品自然地生长？

朱：以前读书的时候，常听老师这样说，“现在这样的效果刚刚好，停笔吧，再画就过了。”

实际上现在来看，这些作品就像“早产儿”，它还没长够，还可以再长到中年、老年。但我们
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害怕生长，我们喜欢儿童，觉得再长大就不可爱了，这样的创作方式或许反映出我们对于对

未来的恐惧，实际上是对时间和对死亡的恐惧。

其实作品自己在不断地生长，不受作者的控制。作者只是每天给它喂点东西，就像喂宠物一

样。它最后活出长出一个怪物的样子，让人很不舒服。美和丑都是我们预先设定的概念，这

些概念应该被生长本身所取代。我们常常以人的审美去衡量艺术创作，我认为我们应该交出

这个权力。

“它们保护了我”

Hi：你从 90 年代开始至今的 30 多年里，作品的面貌保持了某种恒定。你自己如何看待这种

恒定？

朱：可能是因为我交往很少，信息很少。我就像一个飞行员，我只看仪表，而不是用肉眼去

看窗外。我有时候有意识地封闭自己，一方面因为时间精力有限，另一方面可能是因为我身

体一直不是很好。

Hi：你所说的“封闭自己”，具体是指什么？

朱：在画画结束以后，不太会去做其他事情，比如社交。虽然在时间上绰绰有余，但注意力

转移以后，要恢复很久。所以我宁愿发呆，到公园里散步，虽然非常无聊，但有充电的感觉。

Hi：你从事艺术创作超过 40 年，一直生活在重庆，没有到北京上海等城市定居，如何理解

这种物理意义上的“留在原地”？

朱：真正的敌人是没有限制，有时候，艺术家自身可能需要非常有限，才能让自己创作出的

艺术变得无限。我始终特别感谢四川美院，感谢沈福文先生和漆艺这门专业，他们保护了我。

让我在最容易耗散的时候，没有耗散。

Hi：你的艺术理想是什么？

朱：说理想还真不一定谈得上，就让这作品本身去发生、去存在，其他的我们真的不知道，

我们就伺候它就可以了。

Hi：当下的社会现实、科技、观念等等，如何影响你的创作？

朱：接受一切的影响，但不还原别人的话语。如果艺术需要其他话语来支撑，或者需要和其

他话语绑在一起，那就没意思了。就像很久以前，艺术和工农兵话语绑在一起，后来，艺术

和西方潮流话语绑在一起，再后来，艺术和科技话语绑在一起……我认为这是对艺术的不尊

重。剥离一切话语，让艺术的生命自己生长，让艺术自己说话。这些话，也许我们听不懂，

但是它叩响了一扇未知的门。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/nKobT2jEAqaq5VJI7_PU4A

https://mp.weixin.qq.com/s/nKobT2jEAqaq5VJI7_PU4A


下载来源 www.artdisk.cn 第 3 页 共 3 页


