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作为最近开始在具象领域抬头的新锐案例，单禹瀚拥有区别于许多年轻艺术家
的历史意识。该种历史意识贯穿于其不可畏漫长的架上实践之中，在⼀定程度
上和⼉时原⽣的乡⼟经验与地缘情结有关，又间接由后期接受的造型训练与相
应的写实惯性决定。


尽管如此，真正促使单禹瀚形成标志性绘画语⾔的是长久盘踞在其脑海的⼀股
含蓄⽽难以⾔说的情绪与思虑，这在其独⽴创作的过程中逐渐化为画⾯主体⾃
⾝的“踌躇”之姿：⾸先反馈在构图范式，可以映射出外部世界的“常态”与“变态”
以及⼆者之间的交替更迭；其次作⽤为群像结构，不断催促着他者——既包括
偶尔不在绘画⾏动中却仍被时代命运裹挟的艺术家个⼈，也涉及⾃觉凝注其作
品⽽获得⾁⾝化想象的其他观者——在不同的关系与特定状况中对⾃我⾝份、
集体⾝份进⾏反复确认。


单禹瀚，1998年出⽣在曾被誉为“共和国长⼦”的⼤庆。同年，伴随着中国铁路
实施第⼆次⼤提速，位于⿊龙江另⼀头的鹤岗发⽣煤矿⽡斯爆炸，⽽长江流域
遭遇的特⼤洪⽔所暴露出的劣质⼯程问题仍在持续影响。如果说改⾰开放后⾯
临经济衰退的东北与接踵⽽来的东北现象应归于政治秩序的⾃律，那么不少前
辈画家通常选择诉诸寓意着规则与疏离的⽗性形象并作出⼀定程度的伤痕化处
理。但是，单禹瀚并不执着于⽗性权威的消解或者以⽗性为基础的代际延续的
中断，他更倾向于将焦点放在政治秩序以外的因果⼒量，以及吞噬整个世界的
总体危机。


在单禹瀚⾄今为⽌完成的全部作品中，最含⾃传⾊彩的不是任何肖像⽽是风
景：看似最为抽象、简洁的《春》（2023）。如昆⼑切⽟的有⼒笔触但见浑
遒，让融化中的积雪充分地流动起来，线⾯之间的⽅圆转折在悬置的地平线的
衬托下又使整个画⾯呈现出微妙的战栗感。艺术家建⽴了⼀个希望与恐惧并存
的隐喻：通过粗犷与凌冽的形式风格去突出“崇⾼”的⾃然对象，继⽽对“崇⾼”
的社会机器所施加的挫折与摧残予以暗⽰。


这种⽭盾与挣扎在上世纪末笼罩着转型中的⽼⼯业区尤其是以⽯油城市⼤庆为
代表的“专业性⼯业城”（company town），不仅构成了单禹瀚成长记忆的底
⾊，也叫⽆数处于类似条件中的个体⽣命彼此相连。美国哲学、⽂学、思想史



学者苏珊·巴克-莫尔斯（Susan Buck-Morss）在《梦想世界与⼤灾难：东西⽅
⼤众乌托邦的消亡》（Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia 
in East and West，2002）⼀书中曾指出：建设⼤众乌托邦是属于⼆⼗世纪的梦
想这个梦想本⾝就是⼀种巨⼤的物质⼒量，它改变了⾃然规律，使周遭的⼀切
充满了集体的、政治性的欲望。随着千禧年的到来，（⼯业）现代化能够克服
物质匮乏、塑造进步⽂明的信念受到了欧洲社会主义解体、资本主义系统调整
以及⽣态环境限制的挑战。由技术官僚设计并仔细锻造的理想模型已经让位于
个⼈幸福与⽝儒主义。1


失败的欲望会将主体推回到退化的童年形式之中，作为对⽗性⽂化的难得怀
旧。单禹瀚深谙冷漠、⿇⽊、略带戏谑的看客⼼理与⼏乎真诚的孩⼦⽓的结合
——意味着多愁善感的浪漫主义情调与玩世不恭之间的化学反应——是对其所
参与的微观历史的绝佳脚注，他也以此树⽴⾃⼰在⾸次画廊个展中的某种“⼈
设”。与之相应地，极北的严寒与冷峻成为弥漫在艺术家近期创作中的普遍⽓
候，说明宏⼤叙事正在消解。以《冬⽇幻象》（2023）为例，⼀个稚嫩的背影
在风雪来临时之际所体现出的精神状态都是⾜够复杂的——固然⽆措、但亦⽆
畏。


《记忆—⾯具》（2023）是这次展览中唯⼀被单禹瀚确认是⾃画像的作品：⼀
⽅⾯，幽暗深邃的丛林释放出翻腾扭转的奇崛动势，少年在其环抱之中只能选
择随波逐流，不然也会被滔天巨浪卷⾛。眼前似有选择、其实⽆从选择正是少
年的迷茫所在。另⼀⽅⾯，少年头顶的⾯具造型是来⾃“敌对”世界的另⼀座⼤
众乌托邦、为了“休闲”⽽⾮“劳作”的迪⼠尼所⽣产的经典符号“⽶奇”。艺术家
⾃觉不⾃觉地以此提⽰增长的消费主义与全球意识形态的渗透，然⽽伦勃朗式
的光影布置让少年的表情阴晴难辨，他并不满⾜于猎奇求新。


德国哲学家卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers）在近⼀个世纪前就曾作出这样的预
判：消费作为技术性的⽣活秩序是⼀架将多数⼈接合起来的社会机器，将他们
变成被某种虚构的⼀般品质占据并⽀配的“群众⼈”（mass man），但享乐未必
是他们真正的⽬标。2《转瞬》与《悬置》（2023）中描绘的少年形象拥有相似
的忧郁与犹豫，他们在逼仄狭窄的空间中企图把握⽅向并尝试转向：前者在失
重中依旧努⼒控制着⾃⼰的躯壳以及⼿持的武器，后者凭画笔敏锐捕捉到耀眼
光芒留存的短暂瞬间。另外在展览中起到对仗效果的是《⾃由之鸟》与《林中
⼩屋》（2023）：同样是背影却表达了离乡与还家两个截然相反的母题。




从单⼀⾓⾊的细致经营到群体⼈物的活脱涌现，照应这⼀过渡的关键作品是与
本次展览同名的《踌躇者》（2023）。在向前⾏进的队伍中⾚⾝裸体的主⼈公
的惊觉瞥眸：单禹瀚通过援引脱胎于中世纪西⽅宗教⽽频繁出现在世俗场景中
⾝处贫瘠但未必意志消沉的“愚⼈”（the fool）形象，呼应阿⽢本所说因例外状
态或紧急状态（the state of exception/emergency）——如政治意义的丧失或主
权机制的停⽌——⽽被驱逐的“⾚裸⽣命”（bare life）。3


与此同时，他在更⼤尺幅的《天启》（2023）中进⼀步还原了“愚⼈”的⼼理原
型，为“⾚裸⽣命”背后⼈类（历史）的共同经验提供⼀种参照。艺术家借鉴了
保罗·⾼更（Paul Gauguin）在其代表作之⼀《我们从何处来？我们是谁？我
们向何处去？》（1897–98）中史诗般的全景式构图，尤其是将⽣机勃勃的婴
⼉与⾏将就⽊的⽼者并置，向我们展⽰了⼀种特别属于现代个体的冲突：⽆法
跳脱的两难处境、⾃我危机的扭结与绞缠、新旧⽣命的催促与轮回。单禹瀚也
曾在本⼟⽂学中对这种冲突进⾏溯源，《吟游》（2023）便致敬了史铁⽣的长
篇抒情散⽂《我与地坛》。唢呐作为中国⼈情红⽩事的象征在主⼈公尽情的吹
奏下如花⾻绽放，逐渐蔓延为⼀个⽆所不包的母体腔体。


记忆与历史的合谋在单禹瀚另外擅长的灾难题材中也可见⼀斑：不论是三段式
构图的《洞⽳游戏》还是以黄⾦分割地平线定位的《这不是⼀座燃烧的房⼦》
（2023），其真正的画⾯主体都是占领远景的那朵在剧烈爆炸或⼤⽕后腾起的
蘑菇云。单禹瀚以此象征极端的科技化与进步论造成的失衡⽣态与⽓候危机以
及消散不尽的战争威胁。最终，他在《群众⼈与⽆名者》（2023）中依托“出埃
及记”的宗教典故，勾勒了⼀幅挣脱理性桎梏的精神流亡者群像。他们⾝上显⽰
出⼀种超越特定⾝份、概念或定义的存在状态，在迁移的空间与流逝的时间中
追寻神秘体验、吐露抒情⾃我、获得彻底⾃由。这在艺术家⼼中或许才是真正
的英雄主义。
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